
Een goede schoonmaakbeurt van mijn appartementje in de barrio Manicomio schiet er op de laatste dag bij in.
Er is weer geen water. Het laatste beetje dat ik uit voorzorg in een emmer had gedaan, heb ik vanmorgen gebruikt om me te wassen. Voor mij een klein ongemak, voor de bewoners van Manicomio dagelijkse realiteit. Afscheid nemen is nooit leuk, maar het ongemak van geen water zal ik niet missen.
Wel zal ik de mensen missen. De wijk Manicomio is een echte volksbuurt. De mensen leven op straat en lijken altijd wel verlegen te zitten om een praatje. Vooral zo’n Hollandse in hun wijk valt op. Geen gebrek aan contact, dus. Tenminste overdag. ’s Avonds gaat de deur op tijd op slot, al werd die zelf opgelegde avondklok in het weekend opgerekt. Vooral door jongeren. Dan was het feesten tot 4 uur ’s nachts. Pal voor mijn deur. Met veel lawaai, autoradio’s op 10 en veel rondscheuren op brommers zonder uitlaat. Veel meer lijkt er voor jongeren in dit soort wijken ook niet te doen te zijn in het weekend. Dus voor mij was het dan maar weer de zelf gefabriceerde oordopjes in en het lawaai negeren.
Er is een Spaans woord dat in mijn geheugen gegrift staat. ‘Peligroso’ - gevaarlijk. Hoe vaak ik de afgelopen weken dat woord niet gehoord heb. Van taxichauffeurs, tot winkelpersoneel, tot toevallige contacten. Iedere keer weer dat woord ‘peligroso’ wanneer ik vertelde waar ik woonde in Caracas. Er waren zelfs taxichauffeurs die me niet naar mijn huis wilden brengen, omdat het allemaal zo ‘muy peligroso’ is.
Toch heb ik me geen moment onveilig gevoeld. Wanneer ik met anderen praat over ‘mijn’ buurt, merk ik dat ik net als mijn wijkgenoten klink. Want net als mijn buren hoor ik mezelf zeggen: “Nee, waar ik woon is het prima. Rustig. Maar een paar straten verderop, ja, dat is een ander verhaal, dáár is het wel gevaarlijk.” Wat je kent, voelt vertrouwd en dus kun je het gevaar relativeren. Waar je minder vertrouwd mee bent - dus dat andere deel van de wijk - is onbekend en dus gevaarlijk. Maar ik word wel bevestigd in mijn verhaal. Een paar dagen geleden is een paar straten verderop iemand neergeschoten. Zie je wel, dáár is het gevaarlijk, niet hier.
Ik realiseer me dat ik in een luxe positie verkeer. Ik kon van buitenaf dit ‘gekkenhuis’, want Manicomio betekent gekkenhuis, bekijken. Voor mijn buurtbewoners is dit de dagelijkse realiteit. En ook al zeggen ze dat het op de plek waar zij wonen minder gevaarlijk is; de toenemende onveiligheid is een van hun grootste zorgen. Dat merk je aan alles. Vooral als je vraagt hoe het nu met Venezuela gaat. Een enkeling is positief, maar de zorgen over de veiligheid overheersen.
Wat als ik over vijf jaar terug zou komen en weer mijn intrek zou nemen in hetzelfde appartementje in Manicomio? Niemand die daar een stellig antwoord op durft te geven. Want niemand weet welke kant het op zal gaan met deze wijk.